Bernhard, Salcburg, muzika i kiša

Dok smo razmišljali o preseljenju u Salcburg, želela sam da se upoznam sa austrijskom kulturom čitajući austrijske pisce. Tada sam radila u knjižari, te se mnoštvom naslova u izdanju Loma kao važan Austrijanac istakao Tomas Bernhard. Za čitanje sam odabrala Gubitnika, jer se radnja romana delimično odvija u Salcburgu.

Već na samom početku, videla sam da me Bernhardov roman neće ohrabriti na premeštanje u novu sredinu, niti ću u njemu naći afirmaciju salcburške kulture, ali nisam odustala od čitanja. Umesto očekivanog bajkovitog prikaza grada na obodu Alpa kao što je to u filmu Moje pesme, moji snovi (Sound of Music), pripovedač je skicirao zatvorenu, mračnu sredinu, gde žive ljudi ograničenih shvatanja i mogućnosti. Personifikovani grad bio je ubica mladih talenata, svet prepun licemera i neprestane kiše. Kasnije sam se uverila da deo koji se odnosi na kišu nije posledica stvaralačke slobode ili unutrašnjih stanja junaka, nego istinski nezgodne i oštre klime.

Glen Gould, Filozof i Gubitnik

Roman Gubitnik govori o tri umetnika koji imaju različite odnose prema svom talentu. Umetnik i umetnost postaju vodeći motivi u romanu koji se ispituju ličnim i međusobnim odnosima Glena Goulda, Verthajmera i pripovedača. Okvir romana čini dolazak pripovedača u gostionicu. Dok ulazi, posmatra gostionicu, i na kraju razgovara sa vlasnicom, promišlja kako o sopstvenoj sudbini, tako i o životima Glena Goulda i Verthajmera.

Tekst Gubitnika je napisan u jednom pasusu. Nije moguće izdvojiti celine ili uočiti spojeve u Bernhardovom tekstu. Na početku imamo izdvojenih nekoliko rečenica, ali od dela kad se počinje pripovedati o susretu tri lika, tekst do kraja ostaje organizovan u jednom pasusu. Time se nagoveštava spletenost sudbina tri lika, a istovremeno nas tekst asocira na muziku i njeno jedinstvo koja uglavnom nema pauzama odvojene delove. S druge strane, na taj način se lakše prati misao i ideja koja je fludina, promenljiva, o kojoj se promišlja i koja nema svoje konačne odrednice, što je u skladu sa poetikom Bernhardovog stvaralaštva. U klipu sa Jutjuba (koji se nalazi i na kraju teksta) možete čuti Berharda koji govori da ga ne interesuje opisivanje stvari, već samo promišljanje o ideji i o onome što se ne vidi, a što čini unutrašnje stanje bića.

Odnos između tri umetnika je, najblaže rečeno, komplikovan. Iako svojim delanjem ne utiču na život i razvoj onog drugog, nego samim svojim postojanjem i svojim odnosom prema umetnosti utiču na samosvest kod drugog lika i na njegov odnos prema sopstvenom delu, odnosno stvaralaštvu. Zbog toga smo u neprestanoj dilemi da li je u pitanju jedan lik ili tri, da li su to različite sudbine ili različite mogućnosti razvoja života jednog glavnog lika.

Glen Gould je glavna instanca naspram koje se grade ostala dva lika. Glen Gould je sama ideja umetnosti, vrhunska umetnost zbog koje se odlučuje na studiranje klavira. Izgled Glena Goulda tokom interpretacije je poređen sa životinjskim izgledom, ali se njegovom izvođenju bilo nemoguće približiti. U Andrićevom Razgovoru s Gojom, nailazimo na sličan opis umetnika tokom stvaralačkog procesa. Gouldova interpretacija nije uzvišena, intelektualna, naučena, već dolazi iz dubokog, urođenog, naslednog instinkta i potrebe za umetnošću. Uz njegov lik spletene su Goldbergove varijacije čiji pomen izgleda kao lajtmotiv romana. Glen Gould je Vethajmera nazvao Gubitnikom, a pripovedača Filozofom.

Verthajmer se postavlja kao potpuni opozit Glenu Gouldu. Bogati naslednik Verthajmer je bio opsednut kontrolisanjem života svoje sestre. Izolovanost od sveta i težnja ka samouništenju su osnovne karateristike ovog lika. Autodestruktivnost je glavna motivacija Verthajmerovog delanja u romanu. Posle razočaranosti u vlastite nemogućnosti i odbacivanja karijere pijaniste, Verthajmer je pisao aforizme koje je neposredno pred smrt spalio. Aforizmi kao sažete tvrdnje sa svojstvima paradoksa nose u sebi potencijal neizvesnosti. Dok Glen Gould umire prirodnom smrću za klavirom, Verthajmer, kao niži karakter, izvršava samoubistvo nedaleko od nove kuće svoje udate sestre.

Pripovedač je učesnik u događajima i onaj iz čije perspektive saznajemo o sudbinama Glena Goulda i Verthajmera. I sam je očaran i zasenjen Glenom Gouldom, te zbog toga poklanja svoj klavir netalentovanoj učiteljevoj kćerki, ali njegovo delanje nije fatalističko kao kod Verthajmera. Pripovedač do kraja ostaje onaj koji zapaža, posmatra kako svoje prijatelje, tako i austrijske društvene okolnosti sedamdesetih godina prošlog veka.

Umetnik i sujeta

Kao važan motiv u romanu, moramo da pomenemo i sujetu. Sujetni umetnik je specifičan oblik postojanja. Umetnik je zavisan od publike i od reakcija ljudi. Na primeru pozorišta i Tolstoj je u Ratu i miru opisao težak položaj glumca kao čoveka koji je u neprestanoj zavisnosti od reakcije publike okružen lažnim papirnim krunama i nacrtanom scenografijom prirode. U Gubitniku je motiv sujete onaj koji vodi u autodestrukciju i autokritiku. On potpuno parališe Verthajmera i pripovedača i praćen je njihovim velikim očekivanjima od samih sebe i nepristankom na osrednjost i običan, svakodnevni život.

Bernhard se često sukobljavao sa austrijskom javnošću uglavnom zbog svojih dramskih dela. Zabranio je izvođenje predstava po svojim tekstovima. Međutim, pre njegove zabrane, izrečena je druga zabrana kada je sa repertoara u okviru programa festivala Salzburger Festspiele skinuta njegova predstava. Šetajući Salcburgom, učiniće vam se da su se Austrijanci i Bernhard izmirili, jer se često na izlozima nalaze citati upravo iz njegovih dela (jedan od njih je i ovaj na početku teksta) u cilju promocije literarnog festivala koji se održava svake godine u maju. Da li je to posledica licemerja kao što Bernhard tvrdi ili je zaista tako, još uvek ne znam, jer ne vladam nemačkim jezikom na zavidnom nivou, a i stručna literatura mi je trenutno nedostupna.

Preporuka

Roman Gubitnik bih preporučila za čitanje onima koji se bave umetnošću, onima koje zanima austrijska književnost, onima koji vole psihologiju i onima koji se bave muzikom. Ukoliko želite nekome da je poklonite, budite oprezni, jer odabir ovog naslova može vam doneti nesporazume sa osobom kojoj ga poklanjate. Ukoliko poklanjate knjigu umetniku s kojim niste bliski, odlučite se za, sigurniji po vas, DŽojsov Portret umetnika u mladosti.